Абонемент на расследование. Ночной гость

После личной драмы Даниил Талич уезжает из Москвы в спокойный провинциальный городок и становится библиотекарем. Но тишины он так и не находит: однажды он замечает распахнутый противопожарный ящик, полный песка, а внутри — мёртвую блондинку. По вызову прибывает оперативница Гликерия Давыдова, из тех женщин, что коня на скаку остановят и в горящую избу войдут. Осмотрев мусорный бак и всё вокруг, она заявляет, что никакого тела нет. Назавтра Талич натыкается в местной газете на объявление о пропавшей девушке, которая по приметам очень напоминает ту, что он видел в парке. Вот только газете уже двадцать лет.